Het geschenk dat ziekte me geeft

Nadat vier jaar geleden de stamcellen van mijn zus de acute leukemie een doodschop gaven lag mijn leven overhoop. Er was echter één constante en dat waren de pillen die mijn gesloopte afweersysteem stutten. Het begon met ruim veertig per dag en het eindigde gisteren met één pil. Vandaag – ruim 25.000 pillen verder – werd de ziekte nog een genadeschot gegeven met een laatste vaccinatie. Heeft me dat veranderd? De oude hoef ik niet meer te worden, omdat mijn nieuwe uitvoering beter is.

Waar een pil is, is een weg

Je kan je er zeker niets bij voorstellen: 25.000 pillen. Rijk gekleurde capsules, tabletten, poeders en drankjes. Mijn vrouw presenteerde ze in het begin driemaal daags op een schoteltje. Zo leek het nog iets feestelijks te hebben. Maar al gauw merkte ik dat die kleine duiveltjes iets met me deden. Pillen werken namelijk altijd ergens voor of tegen. En als het doorslaat krijg je weer nieuwe pillen die daar weer voor of tegen werken: de slaap, de huidirritaties, de misselijkheid, de stemming, de pijn, de stoelgang, de zuurstof, de rust, de energie, de ontsteking, de droogte, de afweer. Pillen slikken is geen feest, maar ze hebben me de goede richting op geduwd.

Beter worden begint met ziek zijn

Pillen kunnen helpen, maar vaak is het beter eerst de situatie bij de wortel aan te pakken. Bij iedere griepgolf verwonder ik mij er om. Er komen patiënten bij mijn huisarts vragen om een stootkuurtje prednison. Hun baas heeft hen hard nodig en daarom is er geen tijd voor gekwakkel met de gezondheid. Alsof onze lichamen precies verteld kunnen worden wat van ons hoofd allemaal moet. Beter worden begint met ziek zijn.

Bedenk wie je bent

En ook al ben ik nog steeds onvolmaakt en hou ik mijn behoefte voor aandacht, erkenning en energie, nu de kuur af is ben ik een betere versie van mijzelf geworden. Niet door de pillen, niet door me aan te passen aan de wil van anderen, maar door te bedenken wie ik werkelijk ben. Ik weet wat ik nodig heb om gelukkig te worden. En ik weet hoe ik anderen kan helpen te veranderen. Ik barst van de ambitie en zal de wereld een stukje mooier maken. Dat is het grote geschenk dat ziekte me geeft.